身为孤儿

身为孤儿是一种什么感触？

我不是他们。描绘这种感触的仅有办法便是忠实地去传达，然后供认失利。

知乎上的一则答复写道：「独立，自卑，灵敏。小时分自怨自艾，觉得自己是国际上最不幸的人，关闭自己，像一个刺猬，用尖利的刺维护自己，却引起周围人的恶感，被欺压孤立。略微懂过后，不敢参加他人关于家庭、爸爸妈妈的评论，仰慕他人其乐融融的家庭，哪怕是爸爸妈妈的批判啰嗦，觉得这世上只需自己会对自己好。」

另一则答复是：「其实孤儿最可悲的并不是爱的缺失。因为渐渐长大会发现，爱这个东西，是会一点点找回来的。尽管不完整，但总能稍稍补偿儿时的伤口。而是，在人生每一个十字路口，无人攻略，无人顾问，没有人为你的成功喝彩，你的成功无人共享，没有人在你颓废时带你走出来，也没有人教给你许多道理，教你怎样躲避失利。你悉数的选择都是跌跌撞撞，悉数的成果好的坏的都是自己懵懂着、不断受阻着，然后接着毫无方向地往前走着跑着，所换来的。没有那个人从小奉告你每件事该怎样做，你不理解人情事故，不理解人间险峻，不理解怎样爱人。你的老练与其他孩子比较，不是跟着长大渐渐改动来的，而是用苦楚和眼泪换来的。」

我无法核实这些答复者的真实身份。实践是，你很难面对面地听到亲历者的答案。在悉数不幸命运带来的身份标签里，「孤儿」是最难启齿的之一。它是一个隐秘。它是一种忌讳。一些场合下，它是一句骂人话，一个狠毒的咒骂。而就算面对一个真实的孤儿，你怎样狠心运用这个词？你怎样敢去探寻他的感触？

经熟人介绍，我得到一个特别时机，用近一周时刻访问了一所孤儿院。我首要和办理人员攀谈，但也有时机和一些孩子触摸、攀谈。出于作业道德，我不或许问出那个问题，但聊其他论题时，能够触及到这个问题的某些方面。每一个人不代表团体，只代表自己。以下是他们奉告我的。

你的字典里，永久不再存在「妈妈」这个词。当然你知道这个词，也或许运用这个词——这所孤儿院许多孩子会密切地喊园长为「园长妈妈」，但那个词悄然变成其他一种涵义的人称代词。

假设你曾感触过爸爸妈妈之爱，你知道那种爱的特别。「我分得清楚爸爸妈妈对我的爱和家人对我的爱。两种爱是天壤之其他。忽然他们一瞬间就消失了，再也没有感触过相同的感觉了。」一个女孩对我说。

但从未感触过，又是另一种不幸。刘英幼年时失掉双亲。「因为我没有记事，不会记住父爱和母爱的感觉。我很难去幻想我的父亲母亲跟我一同日子的姿势。」她奉告我。「他人跟我谈起来说，你想到没有爸爸妈妈，你会哭吗？」答案是不，「我不会对一个我没有任何共情的画面落眼泪嘛。」

她记住榜首次被这个实践击中，是榜首天上学时，看到其他小朋友都有人送，「瞬间从一个人化成了一滩水那种感觉。」伤心在于没有概念。「你奉告我这个糖它是甜的，可是我没有尝过，我幻想不出来那种甜究竟是什么样的滋味。」

会感触到羞耻。一个孩子表明，不想被孤儿院的车共同从校园门口接送，担忧同学看到他归于哪里。另一个到了新环境就学的孩子，为了不让人知道他的身份而抛弃申报救助金（后来校园经过档案核实，仍是发给他钱）。

最难的并不是严峻时刻——许多人那时尚没有才干了解逝世意味着什么，一个孩子回想，父亲临终时想再抱他一次，他却笑着跑出去了——是那些细小的时刻。去他人家做客时。患病时。电视里听到一声「妈妈」。常常回想起父亲要抱你，你却跑掉的一刻，「错失那一次之后这一辈子就没有了」。生射中剩余的时刻。

一个永久添补不满的心里空泛。「这东西是走不出来的，它会永久伴跟着你的终身，在你最伤心，最无助的时分这些东西会在你脑海里显现。」现在是一名大学生的牛盼盼奉告我。

巴望爱，但也抵抗爱，牛盼盼说，这个身份一度会让她对他人的好心产生置疑。「总感觉是他人布施的，赠与的。」她知道相关宣扬能够筹款，但多少感到冲突，「总是会让咱们的心里觉得是不是在运用咱们干什么。」

觉得命运不公。在人生某个阶段，恨这个国际。也有人说，曾恨过他的爸爸妈妈。

每个人或早或晚会阅历失掉至亲的苦楚。孤儿阅历的，远远不止一次心碎的别离。就像一种逐步延伸的慢性病，痛苦和影响长年累月。言语无法悉数承载其重量，他者无法全然代入其情感。你不是他们，了解这种感触的仅有办法便是尽力去幻想，然后供认失利。

始于荒芜

刘全有是2015年8月去到那个当地的。堂哥让他去，他就去了。一个中号行李箱是他的悉数家当。他15岁，在此之前，除了去过一次近邻保靖县，他历来没有出过他地点的龙山县。他的榜首个感觉是，「坐车好长啊」。先花了5小时，从乡里去到龙山县城调集。大巴车接上包含他在内的县里的二三十个孩子，又开了5个多小时才到湘西自治州的首府吉首。那时龙吉高速路还没修完。

第二个感触是，「像是来错当地了」。只需一栋新修的楼。操场才铺了一层水泥，空空荡荡的，没有篮球架，什么都没有——除了灰。周围是一片荒地。作业人员许诺，未来会种上花花草草。一路上刘全有没有和任何周围的孩子说话，对他而言都是陌生人。但住进睡房后，和两名室友的交流从对这个园区的吐槽开端了。男孩们有一个一同点，都不喜爱这儿。有人现已在设想逃跑方案。

论题发散开来，都是最浅表的那些。不需求聊各自的曩昔，「曩昔有什么重要的，咱们都是相同过来的」。他们是湘西慈祥园开园收的榜首批孩子，他们将在这儿翻开日子。

关于榜首天，不同人有着不同感触。与刘全有同龄的刘英不像男孩们那么冲突，园里的「菜挺好吃的」，她回想。晚上还有加餐，有面包，还有生果，从香蕉或许苹果里选一个。园长挨个房间送，她约莫40岁，圆脸、齐腰长发，「从内而外透露着很亲热的感觉」。尽管立刻就喜爱上这个新家，榜首天夜里，刘英仍是哭了。她想起与她相依为命的80岁的奶奶。爸爸妈妈不在了，爷爷年头逝世了，在这个国际上，她最重要的亲人只需奶奶了，她榜首次离她那么远。

在榜首批抵达的102个孩子里，或许只需束着高马尾的女孩牛盼盼，自始至终坚持着全然的冷静。她刚出生时，母亲就抛下她走了。8岁时，父亲事故离世，她跟着奶奶日子了几年，后来奶奶因为家庭对立自杀。再之后大伯伯母带着她，直到把她交给慈祥园，她安定承受这项安排。「家里产生这么多的事，你心里其实跟明镜相同了，送我过来，他们的心必定是好的，必定是期望我今后成为一个很好的人。」她说。

她是个早熟的孩子，把悉数考虑得很清楚。在镇里初中，她的成果是年级榜首。但她知道，假设不来这个叫慈祥园的当地，「家里或许供不起我上高中」。州首府的校园不同于城镇，师资力气将有很大提高。「我有一颗很想很想学的心。去了更大的当地，我会越来越好。」她想。

现在，你知道慈祥园是个什么当地了。是的，这是一所孤儿院。尽管悉数作业人员都会防止运用这个词，防止刺伤孩子们。

慈祥园园长张薇此前在民政局部属的社会福利院作业，那里收养的是没有监护人的弃婴，大多是重度肢体残疾和智力残障。其间许多孩子终身都将留在那里，成年后，转入晚年部。后天失掉双亲的孤儿，一般由各自法定监护人散养，每月政府发950元底子日子确保。把健全孤儿与残障孤儿差异抚育，并不是轻视，而是一种更科学的办理，因为混养增加了照顾办理的复杂性，并不利于孩子的身心打开。

某种含义上，刘全有、刘英、牛盼盼初至时看到光溜溜的园区姿势，便是一个隐喻。悉数始于荒芜，正在兴修。树立一所面向健康的居家孤儿的院舍，让他们脱离原生环境，在2015年早年的我国来说，是一个全新的概念。慈祥园的创办者们说，前期调查时，没有找到先例。重庆的「爱心庄园」搞过相似形式，但那是招募来一对对配偶，让他们与孤儿完结逐对的家庭重组，住在套间里。慈祥园是一个更大的家庭，构成单元是一间间的团体宿舍。

开园典礼中，牛盼盼作为仅有的学生代表上台说话。稿子是大人写的，她照着念就好了。牛盼盼被选中，理由清楚明了。她成果好，懂礼貌，没有显示出任何负面心情。在来时的车上，她就和其他孩子攀谈了。据她说，到了慈祥园后的开端那些夜晚，她都能安定入眠。「我不认床，我没有想七想八的。横竖来了我就好好学。」

好好学。这便是慈祥园树立的首要理由之一。有着300万人口的湘西是湖南最瘠薄的区域，下辖7个县悉数是深度贫穷县。许多散养孤儿初中、小学没结业，就出去打工或许流落到社会上。到了慈祥园，孩子将被送到州首府吉首最优质的那批校园里读书，政府确保他们的日子费与膏火。

「你们多收一个孩子，咱们社会上或许就少一份损害。」后来，有公安领导这样对张薇说。这代表了某种火急的实践担忧。生来都是白纸，但因为家庭经济状况与疏于照护、控制，这些孩子更简略遭到不良要素的损害。

不久后，在这个近6000平方米的园区，空场将竖起篮球架，泥地种上花花草草。但不止于此，张薇知道，每一个职工知道，重建是一条绵长的路。

「坐作业室的，不要」

让咱们来知道一下张薇吧。与孩子们描绘略有间隔，这位园长说话时面部线条有些生硬，语速快，但腔调罕见崎岖。她开端回绝了《人物》的专访，说她不想个人宣扬，经我压服——或许更重要的，看在她上级领导的情面——才赞同碰头。她发微信不运用表情符号，再辅以她要言不烦的表达，显得比较冷淡。

我翻了翻她的朋友圈，只需两个主题，一是带有配图的勉励或许抒发的话，二是慈祥园里产生的悉数。两者许多时分混到一同：「世上没有正确选择，要让选择变得正确」，相片是园里孩子们在练毛笔字。「比起过往，前方更值得等候」，相片是孩子们在图书角读书。「人生无定数，长存感恩心」，孩子们在排队登校车。她的微信姓名叫「薇妈」，头像是该园的徽标。

但我很快找到了咱们的一同点，在当地朋友为我采访而安排的饭局上。那是一种奇妙的感应，她与我都不归于那种气场。她是饭局的主角，但简直在座每个人的体系内职级都比她高。到了相互敬酒环节，她特别显得不自在。她的直属领导小声地让她以茶代酒去敬其他人，她一向没有动身。「我原本在福利院，现在在慈祥园，总的来说是很单纯的，我觉得我的整个状况不是那种在官场上的状况。」她后来奉告我。饭局中，她跑出去接电话好几回，她供认，都是园区事务，「大事没有，都是琐碎事务」。

张薇曾在社会福利院作业过11年，一路做到党支部书记、副院长。她是个尽职尽责的人，每年岁除都要在福利院度过，和白叟们吃完饺子，晚10点后才赶回家。「我爸妈习气了我逢年过节不在家。」她喜爱这种关爱类作业，将其当成终生工作，为此考上了一个伦理学硕士——她后来发现，那些理论面对实践作业，其实帮不上什么。2015年头，慈祥园筹建，民政局长引荐她去当园长。

她回绝了。她对福利院的白叟和孩子有爱情，也不确定自己能否到新当地担任。这是一条没人走过的路，你将全天候地上临上百个不同年纪段活蹦乱跳的孩子，监护责任从家庭，搬运到政府。身边有太多对立声响，担忧一旦出了安全事故影响到她：「张薇你怎样敢接这个作业，你脑袋包了铁皮是不是？」领导找她谈了三次话，她总算容许了。

她从一个光杆司令开端，领导方案给她配个副手。「坐作业室下来的，我不要。」她说。硕士导师给她引荐了一个人选，她的师弟，还在读研三，一个戴着金丝眼镜的文雅青年，名叫易瑜。

等等，什么叫做「坐作业室的」？张薇的意思是，那些清闲惯了的人，那些整天喝茶、看报纸的人。面前是一场从无到有的开荒，需求的是真实干活的人，「手头有很要紧的作业有必要赶出来」的人，乐意加班的人，身兼多职的人。易瑜是这样的人，他是助理——张薇恶作剧说，「跑腿的」——也是未来的教员，出纳空缺时还一度顶上去。

师姐带着师弟做规划、定准则。当然还有那些详细事务，办各类证件、搞装饰、对接物资......前半年只需他们两个人。需求一位运货司机，张薇想到了她的同学贾志军，他是个下岗职工，刚好有辆破皮卡。她对他知根知底，他脾气好，有爱心。

进入2015年夏天，真实的招聘发动。厨工、医护、捍卫，还有最重要的教导员，张薇参加到对每一个人的面试中。耐性、爱心、责任心，这是她调查的三个规范。一个叫石清云的中年女性来面试，她一开口讲每句话，笑脸就天然泛动出来。「你这个笑脸，孩子必定喜爱。」张薇对她说。

慈祥园设在吉首周边的新规划地段，靠着山，交给时只需孤零零一栋毛坯楼，外面满是烂泥巴。常常停水停电，手机信号也很差。职工人手一部对讲机交流。前期未通公交车，从大道走进来要20分钟，许多根底设施尚在修。「悉数挖得稀烂的。上班都是要跳进一个坑，再爬出一个坑。」易瑜回想。

园里有了26位职工，其间10个有大学学历。他们来自电台、医院、校园、旅游公司......除了园长有社工师证，其他人都没有。坦白讲，这不是一支人员装备奢华的「梦之队」，但这是能够了解的：此处是湘西，不是北上广深；安排尚无编制（到今日也只需8个正式岗），待遇没有吸引人之处——大都职工月薪到手2000多元，园长也才4000多元。

间隔开园还有一个月，张薇安排职工训练，从外面请来心思学教授、资深社工、团建教师来讲课。每天上午训练，下午则是团体清扫整栋楼的卫生。装饰刚完结，废物还没整理。「每个人都是一手血泡。」张薇回想。「悉数的房间咱们相当于洗一遍。提个消防栓这么冲，拿洗洁精在下面搓。」易瑜说。

张薇了解，孩子是极度灵敏的，设施与装潢要照顾他们的感触。领导给她指出，每层楼两头要装铁门，她不赞同，那感觉太像牢房了。为了安全，每个房间的窗户理应装上铁栏，她换作没有压迫感的隐形防盗网。每个房间贴上动物图画的壁纸。

职工宿舍配的是凹凸钢架床，张薇方案让孩子们的房间，悉数装备单人木床，「温馨一点，温暖一点」。有领导以为应该共同凹凸床，她力排众议，「咱们办的不是校园，是孩子的家，是一个温暖的咱们庭。搞凹凸床，就没有家的气氛了，谁乐意睡那个严寒的钢架床？」她还摆出一个观点，有的孩子太小了，睡凹凸床很简略从上面掉下来，出完事只需领导担任就行。

她的方案赢了。「我也是捉住他们的缺点。」她恶作剧道。

「整个人是懵的」

榜首批孩子是各县了解后报送上来的，大县20个名额，小县10个。各县状况不同，有监护人后来奉告张薇，靠着下跪才得到目标。有的县则因宣扬不力以及履行人员的懒散，没有报满。孩子来之前，监护人先被车拉过来看环境，以保他们心里有底。有的妹妹陪着姐姐，签到后不想走，暂时留下来。

孩子开端到来的日子，楼道处处充溢着紊乱。最大的读高一，最小的才4岁。有的孩子蜷缩在床的旮旯，哭着喊着要回家。教导员要去安慰。有的小孩子吵着要上厕所。要领着他们去。有的孩子不愿洗澡，一身酸臭就要上床睡觉了。要压服他们。一个孩子有梦游，好几回深夜走出睡房，坐到值班室门口哭，眼睛一向是闭着的，次日醒来记不得产生了什么。教导员轻轻地把他抱起（「有一个迷信的说法，梦游的人你不能叫醒他」，她说），放到值班室的床上。

在给一个9岁孩子洗澡时，他很小很瘦的身体上，遍及青紫，新伤覆盖着旧伤。他说叔叔总是打他。那一幕让多位职工落下眼泪。张薇愤慨地找他叔叔理论，那人却毫不在意：「这孩子不打不可的，你们持续打。」

还有卫生问题。一些孩子身有脓疮。有的孩子远看头发是白色的，靠近一看，发根沾满虫卵，像一串串葡萄。那让人毛骨悚然的画面，许多职工有生以来从未见过。张薇后来下乡家访时看到，一些家庭要去井里吊水，冬季好几周才洗一次澡，孩子天天和猫狗待在一同，难怪虱子会爬到身上。

虫卵黏得很紧，洗是洗不掉的，只能把头发剪掉。但送去理发店，没有一家敢接收。没办法，张薇带着职工亲身上阵。尽管戴着手套，穿戴围兜，虱子仍是跑到她的身上。「在我头上跳，好痒。」她回想。她不得不剪掉自己一些头发。

职工们找到一个办法，用专门的药剂涂到头上，严严包住闷几个小时，再用篦子一遍遍梳，把死透的虱蛋整理掉。经过一段时刻，虱子总算灭杀完了，但过完年，孩子们从乡村回来，又会把虱子带来。新一轮的灭虫运动翻开。后来，园里长时刻备着杀虫药剂。

开园三个月，张薇和助理易瑜全程守在园区。读小学的儿子在家无人照顾，也随她住宿舍。忙得不可开交，她难以脱离，随时有突发状况，她也不敢脱离。有个晚上，有贼进了园子。监控画面里看，那人蒙着脸在外面走。好在什么都没偷走。因为不服水土，不断有小孩患病，高峰期时一天倒下十几个，教员三天两头带去医院。

有一天，张薇正在安排作业，对讲机响起来。有个孩子忽然倒下了，口吐泡沫、全身生硬。她吓坏了，「咱们几个人抬手抬脚这样往医院跑」。医师判别是癫痫。那孩子说，自从幼年时亲眼看到爸爸妈妈在火里烧死，就有了这个病灶。刚来园区，症状加重，一两天就产生一次，教导员学会应对，给他吃药，往嘴里塞布条。后来一周一次，一个月一次，癫痫逐步消失了。

孩子逃跑时有产生，把防盗网剪断，从三楼往下跳的都有。遇上这种事，慈祥园的成年人简直全员集结，连下班的人也喊回来。有几个搭档的孩子才一两岁，保管给家人。找人需求用战略。曾有个女孩从校园逃跑了，教导员请与她联络好的孩子上网与她聊，渐渐套她话。一旦推断出她在邻近两个县城其间一个，两支部队立立刻路了，一支去花垣，一支去古丈。头绪很重要，行动力更重要。直到「线报」进一步供认女孩在花垣，古丈小分队才撤回来。第二天清晨，女孩接到了。

园里的逃跑之王名叫朱天华。他跑过四五次。有一次放学，才读5年级的他没登上慈祥园的校车，和另一个孩子爬墙溜走了。职工分为几组，在校园周边去找。依照既往找小男孩的阅历，把网吧悉数翻过来总能找到。孩子没有身份证，正规网吧去不了。「咱们摸熟了，哪里有黑网吧都知道，都是荫蔽当地。」 易瑜说。但那天网吧找遍，都扑了空。夜里下起大雨，过了晚10点，食堂职工需求预备次日早饭，就回去了。校车师傅痛风产生，也难以为继。剩余的人坚持着，如同大海捞针。

夜里1点半，教导员张海兰地点的找人小队，总算在商业区广场看见了那两个孩子。他们扭头就跑。「我必定跑不赢他们。」张海兰说。在地下停车场，他们再次遇见，贾志军——便是那位下过岗的中年男人——大吼一声，朱天华摔在地上。他究竟仅仅一名儿童，因贪玩而逃学，也会因惊吓而跌倒。另一个孩子逃走了，但失掉盟友，「流亡」自愿或许也减退了。第二天，他在校园周围的一处楼盘被捉到。

关于背负着巨大心思压力的张薇来说，逃跑工作无疑是一出惊悚剧，但有时，也有哭笑不得的滋味。朱天华曾方案逃去同学家里打游戏，得到的却是一个假地址。他在门口蹲了一夜，又累又饿，终究自己回园了。张薇派人找到那位同学搞清楚了，他家人其实不欢迎朱天华，他成果差且狡猾，所以同学才选择诈骗他。张薇感到这个成果必定对朱天华造成了损伤。「又要批判，又要安慰。」她说。

但有的工作，回想起来，便是朴实的恐惧了。有一个年岁较大的孩子，买了老鼠药下到麻辣烫里，给寄宿校园的室友吃。万幸是，他买的是假药。见无人受害，他自己戳穿此事。「他人都有爸妈接送，还有爸妈去睡房看，他觉得心思不平衡。后来和他攀谈了，他还知道不到自己的错。」张薇说。「我人都疯了。这种我真的不敢留，假设往我的厨房锅里边扔一包怎样办？」那个孩子被退园了。

「刚刚开端那一年整个人是懵的，觉得脑袋里边随时都嗡嗡的。」张薇回想。

「咱们这个条件」

我想和朱天华聊一聊。「逃跑之王」现在是个初中生了。晚9点他下了自习，从校园共同接回来，在睡前洗漱的空档，咱们聊了15分钟。

后来，我一向犹疑，该用怎样的记叙办法才是适宜的。我会加固某种刻板形象吗？我该多大程度坚持诚笃？坦白讲，那或许是我进行过最困难的对话。他没有表情，口气显出不耐烦。或许是眼睛看过来的视点，他盯得我心里有点发毛。悉数答复都是简略的或许「不知道」。问题关于最好的朋友，最喜爱的教师，最多触及他的逃跑故事。没有沉重问题，我不答应自己这么做，他的教导员坐在周围，也不会答应。

「我总觉得仍是好多了，他早年真的是，你就无法和他交流。」后来听我聊起，张薇笑了。「他就觉得和你不熟，他为什么要和你说。」她知道那个目光，「从眼睛下面那样看你。」面对陌生人，他不是永久话少。有次州长来观察，问他膳食怎样，他说了一大堆：「我在这儿三年都没吃过一顿饱饭。」当然不是真的，他成心唱反调。

反倒是与朱天华同龄、陪他一同坐下的大个子丁兆，活跃答复问题。他说在朱天华逃走时，他也随教导员参加在外的搜索。那是较乖的一批孩子才被赋予的使命。但张薇说，丁兆前两年十分狡猾。这个大块头早年愤恨地掐着教导员的脖子按在墙上。「监护人都叫来，说领回去。也是吓他。」张薇回想，「我说把咱们职工都要弄死了。」

悉数需求进程。想想他们阅历了什么。送到园里的，是身世最凄惨、家庭条件最困难的那批孩子。即便有些人对外界存在恨意，也解说得通，那是命运亏欠他们太多。有个孩子，父亲家暴，母亲杀了父亲，现在在牢里。有三兄弟，父亲早逝，母亲为了养活他们去贩毒，被判死缓。有好几个孩子，爸爸妈妈死于煤气中毒。有个女孩，生下来不久，手就被有精神病的母亲按到滚水里，留下了一大片的疤。有对兄弟，目击了爸爸妈妈被凶杀的进程，凶手认错了人。那种阅历对孩子意味着什么？没人知道。其间那个老二，在村里已展示出一些暴力行为，拿棍子去戳瞎牛眼取乐。一些职工记住他刚来的姿势，如同看谁眼光都透着歹意。

相同东西能够改动孩子的命运：教育。教育既指向学业，也指向品格和行为习气。但慈祥园的成年人知道，悉数的条件树立在，赢得孩子们的心。

有个叫于明涛的少年入园时，不与任何人交流，还一度绝食了两三天。他有自残倾向，总拿铅笔戳自己的手，用线缆缠自己的头，把涂改液塞进嘴里。「咱们时刻要守着注重着他。」教导员石清云说。

教导员在活动室打乓乓球，于明涛在周围注视着她们。石清云招待他参加进来。从此，乒乓球的击打声，成了一种她与他交流的言语。他越打越好，能够打败大人了。易瑜发现他身体素质挺好，给他报了周末在市区的功夫班。同去的三个孩子不久就抛弃了，只需他坚持下来。在这进程中，他不再损伤自己，心扉渐渐翻开，变得自傲。园里元旦联欢，他上台耍了一段双截棍。另一个表现出他的归属感的痕迹是，他想着给园里省钱：练功夫回程他决议不坐公交车，步行能够少花两块钱。

「他或许一天不说，两天不说，总会有一天他会说出来自己的主意。假设他不乐意和咱们说，我会叫其他的孩子去感染他。你给他的温暖，他也会报答你的温暖。」教导员张海兰说。她早年是个电台广播员，是园里少量能镇得住朱天华的人。

一个叫张驰的孩子，在校园里犯了极点严峻的过错。停课赏罚完毕后，他的教导员曹微陪他回到班上。张驰预备了一份检讨书，站到台上去念。曹微决议也上去，在众目睽睽下，就站在张驰身旁。校园教师知道她是慈祥园的职工，大部分同学以为她是张驰母亲，但现在看起来，她如同是一名一同悔过的「同伙」。她想给悉数人展示出张驰的最大诚实，一同，「也是想改动他，让他有一点牵动。」那件事是他们联络的转折点。

「咱们这个条件。」这是贾志军和孩子谈心时，常说的一句话。入职时是司机的他，后来成为教员。那些最狡猾男孩子的思想作业往往交给他。「首要我是一个男同志，再一个我有这么大年岁了。」他需求把实践指出来，但又不能说开。孤儿，那是职工们永久不会当面说出的一个词。「咱们这个条件」，这是他能做到最温顺的表达办法。

有时，身世会成为孩子妄自菲薄的一种抗辩：「因为我便是这样的人。」「我便是一个孤儿。」真实的了解产生之前，更多需求是陪同。或许不需求说话，交给时刻。不，你不是这样的人。你是更好的人。

经过实践，园长有了自己的坚持。她对自愿的心思咨询坚持警惕。「常常换人的那种心思咨询，你们不要来。不要今日这个，明日那个。孩子和你不熟，他不会跟你说真话的。」张薇说，「真实的交流，需求长时刻陪同。」有人来做团体教导，打完一通鸡血，作用如同不错，孩子流泪满面上台喊标语、立誓。「这是不是有点过了，」她心里隐约不安，「不是我想要的，我要让他们从心里来改动。」

每一个孩子都是一同的存在，要让他们知道，自己是一同的存在。一个满口脏话，但做起剪纸等小手艺来颇有天分的女孩。教员们让她成为领头人，去教其他小朋友。一个在校屡次违纪，但说话十分管用的男孩。他确保不再逃课，他做到了，但他也说并不确保上课认真听讲。教导员鼓舞他：「你能确保这一点现已很不错了，一点一点来。」

孩子依照性别、年纪分红几个部，有各自楼层教导员。再往上，有横向统筹的归纳教员，担任文娱活动、思想教育、自愿者统筹等作业。从他们的叙述里，能够提炼出与孩子的共处之道。在日常日子中，发现闪光点。一同进退。不要揭开伤痕。最重要的反而是最浅白的，正如张海兰所说：「用心。」

不管职工个人，仍是作为一个整体，都在生长着。十几个人考下了社工师证。「心思学（的书）也看，社会学的也看，办理学也看。」易瑜说起他的自我学习。张薇没有一支「梦之队」。她不需求每个人都有着高学历和傲人阅历。这儿是湘西，只需求找到步调共同的人。耐性、爱心、责任心。这便是她的梦之队。

某些无形的东西

慈祥园是一个绵长的人生搀扶方案，把这么多孤儿会集到城市日子、学习，直到他们结业投入作业，才算离园。这对他们来说，究竟意味着什么？我需求回到孩子们的视角。

在来到园里之前，你很难遇到相同布景的人。刘全有回想，早年班上，最多只需几个单亲的孩子。「孤儿」是个扎眼标签。在这个园里，这个标签消失了。每个人都是相同的。「感觉忽然间不是自己一个人。」一个绰叫喊「睡仙」的男孩说。

开端必定是不适应的。有个孩子每晚啼哭，足足一个月才停下来。有些孩子历来每天只吃两顿饭，要习气吃第三顿。刚来时都是瘦骨嶙峋的孩子，一两月后，都白了壮了。

来慈祥园后，刘全有面前是条簇新的起跑线，他将去吉首市四中读书。孩子们被涣散到不同的班，身世不被揭露。榜首个月，一个男教导员每天守在校园，有什么需求，随时交流。他会正午守在去食堂的路上，与他们结伴吃饭。「他怕像咱们这种外来的被欺压。」刘全有说。这让他比照起四五年级时从村小转到县城读书的日子——堂兄送了一次，之后就都是他自己去了。他为此在纸上画了地图，用叉叉和箭头标识。有天暴雨，他连伞都没有。

等孩子们考取大学，相同的流程再重复一次。有人将陪他们一同去签到。副园长张力豪常履行这个使命，最远去过广州。他是孩子们的「哥哥」或许「叔叔」。在逗留的那一两天里，他要给孩子们演示「怎样在新的环境里安身，怎样和同学打交道」。

家的感觉是渐渐显现的。不再动乱，不再孑立，漂浮的尘埃落定下来。一个初中女孩说到语词不自觉的改动。早年，寒暑假完毕，她说「去慈祥园」，现在则是，「回」。回来之后榜首件事干什么？「和自己玩得好的就坐在那里谈天，什么也不干。特别等候和他们再一次碰头的那种感觉。」

另一个初中女孩奉告我，她以为慈祥园伙伴能够懂得相互。「产生什么作业，比其他同学有那种安慰的权力方位吧。其他同学或许安慰不了你，可是咱们相互能够的。」就像一个退役海军陆战队队员遇见另一个退役海军陆战队队员，一个名叫「招娣」的女孩遇见另一个「招娣」。他们命运相似，之间的联合是天然的。「咱们没有任何隐秘，什么作业都会共享。」她说。

园里每个月会过团体生日，时不时地，安排外出活动，烧烤、看电影、爬山、去游乐园。定时去敬老院清扫卫生。一个女孩谈起一次难忘的拓宽活动，咱们协力一同爬上一堵4米高的墙。高三暑期，有结业游览，正副园长分批带队。刘英去了鼓浪屿。刘全有则去了深圳，那是他榜首次坐火车。

至罕见两个男生跟我讲起来多年前的一场群架，将其视为生射中值得回想的事。原因是，一个孤儿在校园被欺压了，同级的园里伙伴悉数出动了。慈祥园有五六个人，徒手，对方十几个，用拖把。「自己心里边，现已把这个园里的人，方位摆在不同的当地了。」刘全有说。他们输了，但不懊悔。

没有人以为打那场架值得自豪，但它证明了某些无形的东西，那些东西才是值得自豪的。那种联合是宝贵的，那个时刻是重要的。咱们是慈祥园的孩子。看着相互眼睛，抵靠相互后背，了解看护的将是什么。过后，园方没有处分他们。

园里办理是军事化般严厉。每天孩子列队，从慈祥园移交出去，再从校园移交回来。假日出门，要打楼层教导员和作业室的两道假条，仅限班级活动或许同学聚会，园刚才会赞同。下午5点半前有必要赶回，不能在外吃晚饭。男生女生不能串睡房，有早恋预兆立刻「摧残」。有段时刻，预兆如同要止不住了，园长把男女生的吃饭时刻都错开了。监狱，一些孩子会用这样的词描绘。

但长大的孩子能够了解这种安排。这样做不只维护孩子个人，也是维护这个家。建园不易，一个安全事故，或许带来一系列结果，会令许多人的尽力付之东流。

园长对课业极点注重。周末的上下午都有强制自习。「你的成果有一点动摇，她就会找你说话。」刘英说。高考报自愿，教育局局长、中校园长以及教育专家来给咱们解说、剖析。园长考虑过，请来这些「有重量」的人物，孩子更简略听得进去。有些人成果真实赶不上来，园方会尽量压服他们「不要过早走入社会」。在校韶光不断被延长着。考不上高中的，就读中专，考不上大学的，就读大专。

这也是园长视手机为敌人的原因，它会搅扰注意力。孩子的手机进了园区大门就要上交，寒暑假才发回。想和家里联络，视频通话是不或许了，去值班室去打座机。只需职院学生是破例，他们的作业是经过微信群安顿的，但手机仍然要在每晚9点半交到教导员那里。「感觉太关闭了，」一个初中女生对我诉苦，她接不上同学的新潮论题，「只能在边上听他们说。」

一个秋日午后，在湘西州作业技术学院，刘英手捧着一摞书赶来，和我约见。咱们喝着冷饮，坐在食堂谈天。过了会儿，刘全有下了课，也参加了。两人现在这所校园读书。命运对他们究竟是好是坏？说不清楚。浑浑噩噩地来了慈祥园，假设还在乡村，必定是其他一条路，「去打工了」。他们当上院系学生干部，刘全有仍是学生会主席。一些东西是耳濡目染的。一个人走上宽路，会影响后边的人。刘英说，她曾很内向、自卑——这是遍及存在的，一位教导员记住，开端感触到这些孤儿与城里孩子的差异，最显着是闪躲的目光——现在「变得开畅了，才智也变得宽广了」。

每年有新人进园。「有一些小孩我喊不上姓名，但你就会觉得他是你的弟弟妹妹。」刘英说。但没有真实的脱离。走出去的孩子，仍然把这儿当作归属地。有个孩子去当了兵，省亲假日底子每天都来园里。他开了共享会，还在操场上给男孩们表演了练习动作。

跟着生长，孩子们关于孤儿身份的自我认知也在改动。在刘全有读高中时，他渐渐不再严防死守这个隐秘，全班后来都知道了。大一期末考试完毕，他向园里提议，能否约请大学同学来园里打一场篮球赛。此刻对他来说，慈祥园的日子已是某种自豪存在，能够大方向人展示。他也期望，「更多的人去注重咱们园里这个团体」。这是一笔额定开销，但孩子的家怎样能回绝孩子的朋友呢？30多个同学来了。园里承当咱们的晚饭，较平常更丰富。

打造一个一同体，让你遗忘你的身份。但终究，你要接收这个身份。这不是为了他人怎样看待你，而是在于你自己怎样看待自己。那个「孤」字，不是孤僻、孤单，不是「没有人爱你，国际上就你一个人」。你能够健康快乐地长大。

「被骂了都是赔笑脸」

那么另一方面，关于在慈祥园作业的成年人来说，是一种什么感觉？

你或许常常掉眼泪。除了感动与共情，许多状况其实是——被孩子气哭。孩子顶嘴，骂的话也刺耳——的确会骂脏话，而「你又不是我亲妈」，是一句不带脏字却更有杀伤力的话。但这不是你哭的实质原因，是心累、冤枉。「觉得付出了许多，还不被孩子了解。」曹微说，「不会在孩子面前哭的，在背面哭。」

你要面对一个严厉的园长。园内不让抽烟、喝酒，也不让嚼槟榔。有两个男搭档受不了这一点，辞去职务了。有个女搭档，脖子有处小小的纹身，园长让她天天上班贴着创伤贴，她后来也辞去职务了。一些年幼的孩子屎尿拉在身上，你得手洗。这关于一些没有婚育的年轻人构成应战。有人不乐意洗，把沾了孩子粪便的内衣裤悄悄扔了，被发现后，开会通报批判加上罚款。大学结业生在职工里是稀有的，张薇仍是劝退了一个，因为感觉他不行上心，私行离岗，担忧影响团队作业气氛。

你要承受长时刻作业。哪怕春节，也总有一些孩子无处可去，园里时刻有人值守。与政府安排的5天作业制不同，这儿大都人一周只需一天歇息，而且不能在周末。周末留出时刻给孩子们安排活动。楼层教导员则两班轮替，一班24个小时。

你是闹钟，要比早6点半起床的孩子更早醒来，晚11点查完寝才干歇息。你是安全闸机，守在接送校车的车门座位清点人数。你是小金库，每个孩子每周发10块零花钱，对应一个信封和一个账本，平常放在稳妥柜，每一笔取用经过你的手。

你是家长，字面含义上的。「请家长」，是湘西校园最常选用的处理学生违纪的手法。某种含义上，这是对家长的一种连带惩戒，需求赔上时刻，然后敦促控制。你三天两头去。「早上才犯错，教师才把咱们请曩昔，正午他又犯错，教师又名你去。」张海兰说。「咱们教导员都脸皮厚，被骂了都是赔笑脸。教师对不住，孩子回去教育。」张薇说。

期中家长会，园内成年人要整体出动，哪怕你是保安、司机、后厨，也要参加。孩子们涣散在不同班里，每个班都要有人。易瑜曾一天内开了6个，在不同教室串。「这个教室坐十几分钟，拿到他的卷子，悄然地溜了，到近邻教室去。」他说。张薇后来觉得，这样对孩子欠好，也会让教师感觉不被注重，就让职工的爱人、大龄子女也参加，尽量做到一个家长对一个学生。不仅仅到会，会后还要与教师交流，写下记载归档。「许多职工宗族都很支撑这个作业。假设不支撑，这儿是做不持久的。」张薇说。

孩子视角看起来的一件事，在职工的视角看来，却细分为许多事。比方上学。幼儿园、小学、初中、高中、职校，不同层次的校园，都要找到至少一个对接点，尽量找最好的。学籍调集，「要州里边的领导帮咱们去和谐，市教育局要支撑，州教育局要支撑。一个个要签字，很费事。」易瑜回想。进程里难免会遇过官僚主义。其他，乡村孩子根底差，怕教师分班不乐意承受，还得提早做好疏通，请教育局领导先跟校园表态，跟教师开碰头会，「慈祥园的小孩成果考得倒数，不计入你教师的查核」。

许多外界不易想到的需求，等候职工处理。配眼镜。拔智齿。订生日蛋糕。园方和一家理发店谈好，每月搞一次公益理发。许多孩子医保有必要回客籍买，就要专门派人每年造访，看各地是否上齐。一些开支底子不在原本方案里，是跟着孩子生长呈现的。有3个男孩割了包皮。5个孩子洗掉了身上巨细不同的纹身。有几个孩子有狐臭，「很自卑的，原本在校园，手都不敢抬起来」。张薇注意到这一点，等她们成年，带着去做了手术。都是隐秘进行的。

「这个咱们庭便是琐碎事堆积起来的。你觉得每样事是小事，其实每样事都不是小事。你想一下爸爸妈妈该做什么，咱们就要做什么。」张薇说。

寒暑假是职工的家访时刻，顺路把孩子一个个送回家。一开端，张薇只带着司机去，后来她把家访变成一项准则。这是一次从书面材料之外，深化了解孩子的时机。「你这个作业不做的话，你彻底打开不了其他的教育作业。你连这个孩子的身世、家庭状况都不知道，你天天和他讲大道理，他也不服你。」张薇说。

连着好几年的年三十，张薇都是在家访中度过。每一个孩子的家，她都去过。有的不止一次。她看着改动产生。有人从山上搬到山下，从褴褛的木房搬到安顿房里。

有的当地偏远，导航派不上用场，要一路问曩昔。没有联络办法，就找村里干部。白叟家一辈子没出过深山，讲着苗语，交流靠旁人翻译。真实场景让人震慑。脏得不像话的碗筷。空空的米缸。终年瘫痪在床的白叟，屎尿拉在被子上。有个孩子早年住地点村里工地，几块空心砖搭着个木板便是床。后来，职工下乡都会带上一些物资。

家访作用是双向的。作为职工，你会感到某种呼唤。你无法改动许多作业。2015年时，全湘西的孤儿和实践无人抚育儿童约有3000余名。巨大数字是你改动不了的。就像你无法改动父辈贫穷，无法改动疾病，无法改动不安全的出产与日子环境，无法改动单薄的医疗条件，无法改动朴实的意外与天灾。这儿是湘西，种种要素混合到一同，孤儿的呈现率要高于兴旺省份与湖南其他区域（湘西孤儿产生率为万分之6.82，是全国平均水平的5.3倍）。你无法改动曩昔，但你能够改动未来。

不抛弃

现在，园长作业室里，张薇对着电话，连珠炮一般说着：「他说他想读下去，他跟我说了几回想读完。能不能网开一面......我也会给他好好教育的，我就觉得还有抢救价值，所以我给你打这个电话，一般我不会给你打这个电话，我觉得欠好意思......」

轮到对方说了。

「好好好，谢谢。」「好好。」「好好好好，谢谢。」用相同的快语速，张薇回复着。

放下电话，她奉告我，一个孩子在长沙就读的职校打架，将被开除。园里出了求情信，她又给校园担任人致电解说。但这次不同以往。孩子动了控制刀具。触及的其他几个学生已被开除，他也不能留下来。

园长至少争夺到了一个改动，他可按自动退学处理，这样从头就读还有时机。她现已派人帮他去找新校园了，但她决议，目前先不要奉告这个孩子，让他回园好好检讨，以得到经验。

她不会容易抛弃任何一个孩子。所谓人生岔路口，她会讲一个故事，关于一个叫梅宇航的男孩。

他是建园时来的，其时读五年级，长得虎头虎脑，十分聪明心爱。悉数人要自己手洗衣服。太小的孩子，就让大的协助。张薇期望借此训练他们的意志品质。但梅宇航的爷爷剧烈对立，他是家里独孙，一向被宠溺。再加上其他一些日子办法上的不合，在园里住了一年，梅宇航被家里人带走了。张薇去他家两次做思想作业，做不通。

两个月后，梅宇航出事了。爷爷奶奶白日干活，他一个人下河游水淹死了。他姑姑打电话给张薇。「我原本就不想奉告你的。我知道你们给他（上了）稳妥，看能补多少。」张薇眼泪刷地下来了。稳妥理赔了3万元，但再多的钱换不回一个孩子。

这次逝世从两个视点击中了张薇。她深感愧疚，那种愧疚再也难以脱离她。假设再尽力做做作业呢？以至于给宗族送补偿金时，她叫助理易瑜去的，「我受不了」。另一方面，这让她深信，即便面对一些责备，对乡村孤儿来说，慈祥园一定是个更抱负更安全的当地。她要尽量收更多人进来。

家访成为她收人的一种途径。「报送材料都很大意，便是写个爸爸妈妈怎样怎样样。咱们去造访，有些和他们报上来的都不共同的。」她说。一些在园孤儿的弟弟妹妹，就这样被发现，继而被带了进来。

她还在报送体系之外找人选。每到一处，她首要问村干部：「你们这个村有孤儿吗？」有次去广西北海旅游，她信口开河问了乡民相同问题。她从中选择一些原生环境恶劣的个例造访，把手机里的园区相片翻开给对方看，还请对方来观赏。假设监护人犹疑，她再找乡政府协助做作业。家住凤凰凉灯的三姐妹，她总计登门访问四次。第四次才理解卡在哪里，大姐现已给一所当地职校交了1000元膏火押金，她担忧转学到吉首就不退了。「你到凤凰那个职校，哪有到州里去好呢。这1000块钱我给你出。」张薇说。对方破涕为笑。

她这种自动姿势引发了一些争议。「有许多领导就觉得我这样做是不对的，归于我个人行为了，以为我把孩子发动过来的，不是孩子自愿过来的。出什么问题，你要担任的。我说我发动是发动了，但我不会逼迫他人过来嘛。」

至今，慈祥园累计哺育孤儿217名。假设你问，谁是让张薇最头疼、流下过最多眼泪的，得到的是一个意外的姓名。

还记住束着高马尾、在开园典礼上台说话的牛盼盼吗？她长大了，不再是那个依照大人给的讲稿宣读的小女子了。这群孩子刚来时，女孩遍及早熟，男孩遍及狡猾，跟着时刻推移，更难办理的不是男孩。「男孩子有什么主意他会说出来。中学以上的女孩子，你看到她在闷不作声，其实她心里有许多主意。」教导员张海兰说。另一位教导员石清云则说：「男生批判一下，过一瞬间没事了，女生心里比较灵敏，喜爱憋在心里，记仇的那种。」其间，牛盼盼或许是最背叛的那个。

来慈祥园两年后，她以初中全年级排名前三保送进民中的宏志班，但在这所竞赛远为剧烈的高中，她很快掉落到100多名。她身上逐步展示不同寻常的痕迹。她花枝招展。「悉数是买的那些很残次的化装品，」张薇说。她不服控制。她产生了一次逃课，然后是再一次。家访时，她成心带错路。「害咱们走了一两个小时白搭的路，她就不乐意咱们去她家里。她或许以为咱们找不到路就回去了嘛。」张薇说。她又谩骂教师了。她又被校园找家长了。「简直一个月要去两次，」她的教导员许湘萍说，「日子上，纪律上，学习上，横竖她总是有这样那样的问题呈现。」

假设这些仅仅小打小闹，有次作业闹大了。她逃寝去找男同学，被对方母亲发现。校园以为「影响损坏」，要开除她。张薇找校长求情，那位男同学的母亲指着她鼻子骂：「你女儿蛊惑我儿子，你女儿不要脸，叫你女儿立刻滚蛋.......」

「什么脏话都说了。」张薇回想。她忍受着，不解说，不停地说着「对不住」。她至少赢得了一个小小成功，牛盼盼保留了学籍，回家检讨一个星期。

「想得到注重吧。想得到注重，想被爱，太缺爱了。」我问牛盼盼怎样看待自己身上的改变，她平静地答复。所以她要化装，「其时觉得自己再美观一点就能够了，或许他人就会更喜爱我」。身世影响着她对外界的观点，「因为我觉得我受了太多苦了，我想他人能愈加宽恕我一点」。

手机争夺战在她和教导员之间翻开。她沉浸游戏，自己的手机一早上交了，她就其他买一两百块钱的二手手机。被发现没收了，她就10块一天租手机玩。再被没收，就再租。整个高中阶段，据她回想，被没收的手机达十个以上。假设你和我相同，惊奇于她怎样能如此花钱，这是因为作为宗族同代里仅有女孩，在外打工的三个堂哥都会给她钱。

到了2020年，牛盼盼读高三，成果滑落到牵强能上三本了。寒假完毕后，慈祥园因为疫情推延开园。张薇和教师通电话，得知牛盼盼彻底不上网课。她做了一个决议，给牛盼盼的哥哥和伯母别离打去电话：「叫她立刻到吉首来，上我家里来。」

就这样，牛盼盼住进了园长家。她忘了带内衣物，第二天床头就呈现了一袋新买的短裤和袜子。睡前，园长会将电热毯提早备暖。为了叫醒她6点起床，园长在她床头摆了三个闹钟。她和园长读高一的儿子各占一个房间学习，她在更舒畅的那间。她感觉得到园长在门缝里瞄她。住了一个多月，她胖了10斤。「天天给我做好吃的，便是那些肉，让我补啊。」这期间，她仍是跑出去悄悄租了个手机，很快被发现。

「那时分我自己都觉得我没救了。」牛盼盼说。但张薇不这么看，她对她说了许屡次：「我没有抛弃你，你也不要抛弃你自己。」

这段阅历或许不能让一个人面貌一新。但校园重开时，牛盼盼感到，「那颗浮躁的心沉下去了。」她决议在终究阶段拼一把，很大程度是不想让园长绝望，「她做了太多事了，我真的是觉得她发自心里是为了我好。」后来，她成为慈祥园榜首个考上一本大学的孩子。

「我想开一个会计师事务所，太远了，或许还要等我三四十岁。」牛盼盼奉告我。

园长妈妈

回想起和牛盼盼的往事，张薇笑了，「那真的是把我气坏了的」。直至现在，她们的联络也是起崎岖伏。牛盼盼常常把朋友圈选择性对她屏蔽，特别是恋爱上的事。她之所以知道，是因为她有其他「眼线」。「不是说不让你谈恋爱，可是一定要学会维护自己，受损伤的终究仍是女孩子。」她对牛盼盼说。

不止一个孩子这样做。她有次没忍住，去问原因。对方说：「园长妈妈，你别介意，咱们同寝的都把自己的爸爸妈妈全屏蔽了。」她想想，如同是这么回事，她有时也怕爸爸妈妈担忧，把他们扫除在可见之外。

你能够说，她身上有一种家长作风。一些细节放到互联网上检视，难免会被人批判有「妈味」。但在她地点的局势下，想得满足多，手臂满足长，或许是一种更高要求。她在多个轨迹工作着，最高领域，她要对上报告、总结，合作宣扬、招待，从建园第二年起，她还要自己出去跑捐款。中心领域，她担任园区日常工作，缔结巨细规矩，从自愿者调配到零花钱发放。最底领域则对接每一个详细的人。她要做孩子的心思建造，也要做职工的心思建造。

她做的作业，常会溢出本职规模。孩子监护人都有她的联络办法。有的监护人没有得到村里低保户名额，找她反映。她了解状况今后，奉告对方的确不符合方针。有的监护人把厚厚的案件卷宗交给她，寄期望于她能为孩子爸爸妈妈被杀的案件争夺补偿。她也知道凶手「是个单身汉，什么都没有」，但仍是陪着这家人一同去法院，给政法委打电话。补偿无果，她持续从其他途径打破，终究经过检察院为孩子争夺到司法救助8万元。

一个在长沙实习的孩子跟她说，其他几个实习生的家长都来访问了主管，就她家长没过来。所以借着出差时机，张薇也去了。她倒没送礼，但对主管说清了状况。「我是她园长妈妈，看着她长大的。你定心，她绝比照其他孩子能喫苦。」

在园长这个方位上，确有她不喜爱的东西。会太多了。「咱们事务单位，一天（到晚）也要开这种会，真的很烦人。」她直抒己见。

有天，纪检上午来查岗，正值她晚班，不在作业室。对方指出，「行政人员有必要在8小时正常作业时刻内上班。」对方说。她差点要吵起来：「你到咱们慈祥园来待几天？你接一下地气好欠好？不管是哪个岗位上，没有人说8小时之外不干事的。」后来，领导让她写个阐明交给纪检，她不写。「他有本事，天天到慈祥园来看着我，究竟每天上多少个小时。他蹲一个月，蹲一年，我都乐意让他来。」她说。这件事不了了之。

多干事的人，反而易招责备，这是她的感触。关于她安排孩子去电影院，有上面的批判声响说，「把他们养娇了」。她怒火中烧。其一，相似娱乐活动，她尽量找免费的，「他人谈没有力度，人家不会理你，有必要是园长去谈。」她心思素质愈来愈好，「为我自己，我肯定说不出口，可是我为了这些孩子，我觉得我有理由」。其二，批判她的人，莫非「家里的孩子没看过一场电影吗？」

不久前，《我本是高山》上映，园长带着大一点的女孩们去看了。她们都哭了。「逆天改命。」她在朋友圈写道。

2018年，她中选省人大代表。她随后发现这个代表证的真实优点。她找去一家去狐臭手术的安排，恳求对方免费，「咱们孤儿只需日子费，这些费用要咱们自己处处去讨」，对方回绝了。第2次再去时，她带上了代表证。尽管没有彻底达到她的心意，对方乐意免除1/3的费用。另一次，教导员得到头绪，有个孩子私自跑去广州找他哥哥，人已到火车站。状况紧急，需求定位，但站内监控不能随意调取。代表证掏出后，能调了。

这个身份更重要的含义在于，在会上提主张。经过她参加其间的各方尽力，从2019年起，湘西自治州在全国首先实施，实践无人抚育儿童的日子费，从成年延续到全日制大学结业。

和张薇谈天，你会发现她其实并非天然生成演说家。她不会用很多的排比或许抽象化的提高来议论慈祥园的愿景与理念。她是一个务实的人。谈到已结业孩子的去向时，她不忘带上他们的待遇。从戎的孩子，省亲假15天，薪酬有7000元，比慈祥园任何一个职工都要高。学殡仪专业的孩子，大专读完就进完工作编。她压服了不少人去报特岗生。「不要怕去乡村，其实去乡村很好，训练人，是不是？」她说，「我首要考虑他们没有家庭布景，没有任何的后台，在咱们湘西这个当地，最少有个安稳的收入。」

最近，我微信联络她，说这篇稿子要发了。仍是那种冷淡风格，她回复：「不要杰出个人。」

「要写咱们这个团队。」没有表情符号。

「过来了就还好」

让咱们回到故事更早的来源。将散养孤儿会集哺育，是一场本钱昂扬、没有先例的探究。悉数是怎样开端的？一位湘西厅级官员奉告我，散养孤儿面对种种问题，咱们也清楚，但已然已有福利院，「照章办理，墨守成规」，短少另行建安排的动力。

彭武长成为推舟下河的人。2015年他担任湘西慈悲总会会长，考虑到本州慈悲资源有限，与其「撒胡椒面」，他决议把要点放在「最弱势、又最有期望」的孤儿团体上。怎样救助呢？光发钱解决不了问题。要送孩子们去城里读书，得到更好的教育。条件是，他们在城里得有个家。他带队调研，去重庆的爱心庄园调查，供认湘西本地条件不能仿制那种居家形式，本钱太高。湘西要探究自己的形式。

他推进这个主意之初，遇到不少阻力。一位领导对他指出，会集哺育掠夺了孩子的亲情。彭武长耐性解说，这不是亲情的掠夺，而是更多爱的累加。孩子的监护人仍然是他的监护人，孩子寒暑假回家，而在园期间，监护人也能够来探望。民政体系内部也短少支撑力气，证明开会时，有不少质疑声响，「安全隐患大，费力不讨好，搞了今后吃不了兜着走。」

彭武长不止是一个持之以恒的推进者，他也是一个有影响力的推进者。前述那位官员奉告我，假设换作一个当地的民政局长，作业恐怕难以如此顺畅。彭武长一同是州人大主任，也曾担任过州委副书记。他了解体系的运转，有人脉，能够与不同的部分对接。办园不是简略把一群孩子会集起来，触及到户口、学籍搬运，触及到安排编制与筹资。「和谐作业量很大。」彭武长供认。

张薇任职的州首府慈祥园仅仅一个演示点。「假设行，咱们就推行」，彭武长回想。几个月下来评价，「社会反应很好，监护人反应很好，这些小孩前进很大。」之后，自治州下的各县均建起了慈祥园。园长们建了群，常常交流阅历。县下面的人还轮番来到州里训练。

在采访中，我听到传言，现年62岁的彭武长亦是孤儿。这让整个故事如同有了满意的逻辑，一个孤儿长大后协助一群孤儿。向他求证这一点时，他笑着予以否定。但他供认，他是苦寒农人身世，搞过多年的基层作业。「每到一个当地，我都要去看一看那个当地最弱势的人。因为那个最弱势人群的生计状况才表现一个当地的文明程度。」他说。

这些年来，全国一些当地也搞起孤儿会集哺育。2023年，慈祥园项目获得了第十二届中华慈悲奖。向我更新最近信息时，张薇首要想议论的、也如同让她更高兴的，却是另一件事：园里有人考上了硕士生。

在采访的终究一站长沙，我见到了22岁的卢泰伦。他也是慈祥园的孩子。他充溢奋发向上，看起来比实践年纪略小，说话时嘴角不自觉上扬，让我想起了那位相同有着天然生成笑脸的教导员石清云。咱们在快餐厅坐着，他讲起他的故事，论题驶向沉重命运的深海。

他是一个弃儿，被一个男人捡到并抚育长大。他随父亲在外拾荒3年，才被送回校园，导致他比同级生要大。初二时，父亲逝世，因为他已过18岁，依照方针已超龄，无法认定为孤儿，只能算低保户。他的班主任成为托住他的榜首个人，对他许多照顾，常把他喊去家里。一位同学成为另一股支撑力气，每周末来家里陪他度过。

「很大程度上，（他们是）导致我心态上没有走向极点的一个要素。」卢泰伦说。

考取全州最好的高中民中后的那个暑假，他家门被叩响了。张薇在网上看到卢泰伦的业绩，榜首时刻来看望他。他被慈祥园破格收下。而之所以张薇能够看到这则音讯，是因为卢泰伦地点的社区书记发布了他的音讯，很多人参加转发。

这个故事带有某种涵义。多亏了慈祥园，不止于慈祥园。

「我能够消化得了。」「过来了就还好。」「过来了我觉得如同看得现已开了。」他关于过往的叙述里，夹插着相似的话。现在，他读大一了。

一个废物堆里的孩子。他有了父亲，他们没有家。他们有了家，他失掉了父亲。过来了就还好。父亲病重的两年，他白日读书，晚上照顾，很难。父亲走后，在旧日环境下日子，他的痕迹无所不在，更难。我能够消化得了。

聊了一个多小时，他发现上课要迟到了，便挥手向我道别，一边嚼着汉堡，一边飞驰而去。「谢谢你请我吃饭。」声响从远处飘来。

多真实的孩子，大一课程是能够逃的。大一，或许22岁，悉数刚刚开端呢。

（文中悉数孤儿姓名为化名）