网课侵略案背面，被改动的女儿
2024年，网课侵略这个词日渐变得悠远，但从前产生过的事，留下的伤口，永久都在那里了。别离前，一茉忽然回头对我说，阅历过妈妈脱离的哀痛，一些改变成了自己的一部分，比方那些勇气，埋在土里，生根发出了一棵小芽。她知道，这棵小芽会渐渐长大，长出一棵大树，「没有人能再掰断它」。
文｜吕蓓卡
修改｜楚明
图｜（除特别标示外）受访者供给
1
一茉藏着日式微烫的短发，脖子后边有一小片心形的刺青。10月底在杭州见面前，她犹疑了一下，没骑她那辆银黑色的摩托车，说怕我看到她太惊讶。
在她生长的当地新郑，一个河南的县级市，女生身上有其间任何一个元素或许都是「特殊」的。到杭州上大学，她才敢买这些酷飒的东西，最近刚购入一个黑色单肩皮包，上面纹着一条金色的龙。
一茉的双胞胎妹妹一然和她有着完全不同的风格。尽管俩人一同长大，长着如出一辙的脸，能够解锁互相的苹果手机，但一然喜爱心爱的动漫，爱玩cosplay、爱画漫画，是美术生，在上海念大学。我见到她时，她穿戴一件制服短裙。
她们性情尽管不同，但有着类似的底色。她们都很爱笑，习气替他人考虑。去妈妈墓前祭拜，会买贵一点的生果，由于听爸爸说，或许这些生果会被清扫陵寝的婶婶们吃掉。她们也都想脱离县城，在大城市扎根，再也不回去。
这个愿望里有她们逝去的妈妈刘韩博的影子。一然加了妈妈中学年代一个朋友的微信，那个阿姨当年学了美术，现在在郑州开一家画廊，每次刷到她的朋友圈，一然都会想，假如当年妈妈也能如愿学美术，她现在的人生便是完全不相同的。
她不会念师范专业，结业后不会回到河南新郑做一名高中历史教师，在女儿们看来，她更不会阅历两年前那场「网课侵略」作业，在过后的当天猝死离世。
我和一茉、一然见面的两个多月前，这起案子刚刚在法令上有了成果。
侵略刘韩博网课滋事、播映谩骂视频的两个成年人被行政拘留15天，和三个涉案的未成年人一同进行了补偿，并到刘韩博墓前道了歉。
至此两年，22岁的一茉和一然才总算乐意面临新的日子。她们说，假如我早来一个多月，或许她们还无法平静地聊起妈妈以及那件事。由于回想起来，还总是有太多的愤恨和疑问，以及内疚，责怪自己没能早一点发觉。
在那之前，她们平常和妈妈独自打电话的次数不多，交流都是在一个十几人的咱们庭群里，少了一个人说话并不显着。所以家里人一向不知道，其实早在刘韩博猝死的半个月前，2022年10月12日，针对她的网课侵略就现已开端了。
这天的历史课晚自习上，两个学生用小号进入刘韩博的网络讲堂，放了一段音乐，之后被踢出钉钉会议室。假如仅仅这一次，一茉后来复盘，妈妈作为有20多年教龄的教师，或许能够了解讲堂上总有调皮捣蛋的同学，不至于消化不了。
其时在新郑三中，被侵略过网课的教师不止刘韩博一个。他们现已跟校园陈述，仅仅还没人知道怎样处理。
其他教师遇到的网课侵略愈加剧烈，不只放音乐，侵略的这些人还会开麦说话、刷屏打扰乃至谩骂师生。在其时，这类现象现已屡次引发注重，乃至网上还有一个专有名词叫「网课爆炸」。
学生只要把会议号同享在交际渠道或许qq群里，网上就有人打着「谋福学生」的名义帮他们侵略一堂网课，发起一场对教师的网络霸凌。
但刘韩博阅历的不只这一次。之后的半个月，一茉猜「他们或许觉得妈妈没有抵挡或许怎样样的，就开端拉更多人进来」，方法也从放音乐升级到谩骂。依据终究的卷宗显现，刘韩博的讲堂总共阅历了8次侵略，涉案5人。
这个数字让一茉每次回想起来都有些愤恨。在她眼里，妈妈不太沉迷于电子产品，哪怕有手机仍是爱写信，和爸爸之间交流的函件攒了厚厚一沓。她喜爱在家看书和纪录片，每次路过报刊亭总要进去买两本杂志，也用不惯手机。刘韩博遇到侵略的一个月前，一些会议渠道刚刚针对「网课侵略」的现象作出调整，教师能够一键关掉所有人的音视频、同享屏幕的权限。但上网课两年，刘韩博还没能娴熟运用屏幕同享，常常用手机进直播间，电脑翻开课件，手机对着电脑讲。
这些让她在面临网课侵略时或许愈加软弱和无措。在学生眼里刘韩博总是对谁都笑盈盈，不怎样批判人。这都让一茉觉得，这些侵略的人「捡软柿子捏」。
半个月里，家人仅有一次发觉到不对劲是2022年10月21日那天。平常只要刘韩博一个人在家，这天周五，在郑州作业的老公下班回来。他在卧室听到刘韩博在客厅上晚自习的声响忽然变得激动，赶忙去看，电脑里传来刺耳的谩骂话，「乃至到涉黄的程度」。他曾对《人物》说，见她手忙脚乱，强行帮她把电脑关了。
过后，刘韩博跟他评论起来，应该是有人把会议暗码透露出去了，不然他人进不来。但他认为是偶发状况，安慰了几句，也没有跟一茉和一然讲，之后就再也没回家。
直到10月28日晚上，他给刘韩博打电话没人接，都认为她还在上网课。作为高中教师，刘韩博的时间和学生相同被排得满满当当，常常晚上7点多下课，8点多又上晚自习。
2022年10月31日早上6点多，这不是上课的时间，电话仍是没回。8点多，校园打来电话问他，说刘韩博现已缺了两天课。他才马上打了110，找了物业，「我说家里面出事了」。
刘韩博生前直播的办公桌。
2
也是在2022年10月31日，一茉和一然别离接到伯父的电话，但对方只说爷爷不可了，要一茉和一然赶忙回去。
一茉先给一然打了电话，让她在虹桥站等着，俩人一同走。时隔两年，聊到这个细节，姐姐说，是忧虑一然撑不住。但妹妹说，认为是一茉溃散了。在日子的拐点，姐妹俩都期望成为对方的精神支柱。
这一路上，她们不是没置疑过出事的人或许是妈妈。首先是爷爷身体欠好许多年，家人应该早有预备，怎样会哭成这样？其次在车上，一然收到堂哥发来的微信，「真没想到是你妈」。
这句话像一种佐证，但一然不敢供认。诘问曩昔什么意思？对方撤回，补了句，回家再说吧。她马上急了，在车上大声责问爸爸和伯父，「究竟谁逝世了？」他们仍是瞒着。一茉乃至心虚地开了句打趣，「不会是咱妈打咱爷了吧。」
但她们清楚，妈妈性情温文，不或许打人。
一向到家，爸爸才说，妈妈患病没有抢救过来。猜想成真的那一刻，一然当场就溃散。而一茉更多是发懵，刘韩博的逝世陈述上，病因写的是猝死。她想不了解，「妈妈是家里最摄生的人，怎样会（猝死）？」
她和一然翻了刘韩博的手机，翻开钉钉，看到学生发来的抱歉音讯：「刘教师对不住，假如其时我英勇一点，你应该就不会走了。」
她们这才觉得作业不对。一然加了这些学生的钉钉，诘问之下，才知道那天有人侵略了妈妈的网络讲堂。差不多同一时间，妈妈从前的学生，也是一茉的高中同学给她发来一段视频，便是10月28日这天的网课录屏。
妈妈正在给4个班的100多名学生安置作业，一个id叫「梦之泪伤」的人同享屏幕，放着大张伟的《阳光彩虹小白马》，在白屏上打出「你瞅啥，我是梦泪。感谢发来的会议号，都给我低沉点」。几分钟后，对方开端打字谩骂：「你在狗叫什么？」半途近邻班主任牛教师来帮助，也一同被骂。
录下来的视频里，刘韩博的声响越来越无措，重复跟那些侵略者说：「你们出去，别捣乱，我把你们都截屏了，我去找校领导。」她开端顾不上说普通话。在一名学生的记忆里，后来刘韩博气得哭了，留下的终究一句话是，「上自习吧」。
阅历第8次网课侵略后，没人知道她的哭里积压着怎样的心情，但这种心思不是无迹可寻。
中科院心思所教授陈祉妍曾对《极昼》解读过教师面临突发的网课侵略时会有的反响：教师作为一个典型的助人类型的作业，简单对自己有过高的要求。阅历网课侵略后假如心情没有得到很好的康复，「或许会在回溯整个进程时，堕入长时间的负面心情，觉得是自己的错」。
这也相同是一茉对妈妈刘韩博的了解，她自尊心强，一次能够了解为捣乱、偶尔，「可是8次谁忍得了」？「她会觉得你是不是厌烦我这个人？这种事有点上升到品格凌辱了，对她观念的冲击特别大。」
《人物》在2022年访谈过一些相同遭受「网课侵略」的教师，让他们难以忍耐的除了谩骂自身，还有教师被气哭、失控的姿态还或许被录屏后发到网上。一位刚作业半年的教师在企图问询「为什么」时，对方说：「链接是你学生发我的，你招人『恨』，便是成心找时机整你。」
刘韩博在半个月里阅历了8次，这样的震动与惊骇或许也在不断累积。老公过后赶回家，发现家里的锅仍是洁净的，没有做过饭的痕迹，水壶也没烧水。走之前，刘韩博连饭也没有吃。
「我说不可，这几个小崽子是谁，我必定要找出来。」一茉完全被愤恨点着，「满脑子想的便是我要讨说法，我要讨公道。」
她敏捷报警，差人和钉钉取证后，得到了上课的原始视频。她决议不能只等着，自己也要弄了解究竟产生了什么。她找了其时网课的班主任，也加了那晚上课的班群，但很快又被移除了群聊。
有刘韩博的学生乐意暗里给她同享一些这半个月网课的图片、视频，但牵扯到作为目击者与警方和媒体交流，「咱们就退避了」，一茉说。
11月2日，没有更好的方法，她依据已有的聊天记录、视频，连发了6条微博，收集头绪。为了让声响更大，她找来同是学传媒的同学、朋友和各自知道的博主一同转发，当天，刘韩博的作业就上了热搜，也让网课侵略引起了满足多人的注重。
一股力气在一茉身上爆发了。一夜之间，她作为姐姐成为家里的支柱。媒体纷繁找来，她挡在爸爸和妹妹的前面。爸爸还要上班，还要养家，一茉忧虑他也垮掉，每天晚上就先陪爸爸说话直到他睡着，自己再回房间和朋友打电话入眠。
那段时间一茉还在为考研温习。这件过后，考研成了她必定要向妈妈实现的许诺，常常会收拾完手上的头绪，再做一张英语卷子。
刘韩博遗体火化那天，妹妹一然在殡仪馆抱着妈妈的相片，一茉还在周围拿着手机「噼里啪啦」修改微博。一然说，「她其时仔细到，如同这件事干成了妈妈就能活过来相同。」
刘韩博
3
一然不知道姐姐身上的力气是从哪里来的。和一茉不同，面临妈妈的脱离，一然的脑子里一片空白，每天「起床就哭，哭到没力气了吃饭，吃完饭有力气了持续哭」，哭到模糊，「我现在是活着吗？现在是实际吗？」
姐妹俩尽管脸长得近乎相同，但妹妹一然比一茉更高，骨架也更大一些。一茉一米六左右，体重只要90多斤，在一然眼里是有些软弱的。大一那年，一茉被室友架空，她也仅仅挑选隐忍，一度瘦到80多斤，所以一然没想到，这次她能这么干。
警方立案后，很快确定了嫌疑人。之后，一茉一向企图跟警方交流，不断提交新的依据，期望推进案子以刑事规范立案。一旦触及刑事立案，对事实因果联系认定将极为严厉，所以整个案子的侦办、向检察院移交、补充侦办等，用了近20个月。
这20个月里，一然看着姐姐头发越剪越短。
由于要在各个组织之间来回跑，一茉会听到一些话，「小姑娘家脾气怎样那么冲」？她最短的一次把头发剪到了耳朵上面，剪成「男孩子」的姿态。
「我就觉得，假如我是男生，你们是不是就不会这样说？假如我的表面看起来就很反骨，你们是不是就不把我当一个很弱的小姑娘看待？」
一茉说，她其实中学时就想剪短发，但那会儿，她总要保持灵巧的女孩形象，藏着刘海，扎两个麻花辫。她很早就想纹身，但在保存的县城环境里不敢，只能周末在网上找一些纹身的手稿描摹。大一来到杭州，她才敢在脖子后边纹了一颗小小的心。
妈妈出过后，一茉常常自责，自己早一点英勇起来，「是不是就能够保护好家人？」
姐姐身上的这些「反骨」，许多是妹妹一然不知道的。高中时，一茉由于学了编导，分明成果能够进快班，也只能在平行班上课。她气不过，觉得不公正，还给校长写过信，但终究信被级段长拦了下来。
这种对「公正」的灵敏，一茉回想，很大一部分是妈妈刘韩博对她教育的成果。一茉高三那年，刘韩博订货了报纸，每天正午，母女俩在一个校园，一边吃饭一边看。刘韩博总说，期望她能看看更大的国际。
一茉也曾对妈妈刘韩博有过杂乱的感触。她们地点新郑三中是衡水形式，早上6点40上早自习，正午只能趴在桌子上睡觉，12天回一次家，中心没法儿洗澡，像机器人相同日子，逼仄、压抑。妈妈作为教师，在一茉眼里，「是这个体系的构建者」。
高考她想学编导，却被爸爸妈妈劝了很屡次。理由是文化课成果还能够，就别走艺术生了。在县城的教育体系里，艺术生是边际的。一茉因而难以了解，「妈妈这样的要求，是不是她认同这个体系？」
直到一茉大二，有一些实习和兼职，也写剧本赚到了日子费，经济独立作为一种自我证明，才一点点消除刘韩博作为母亲对女儿所选工作的疑虑。一茉也开端了解母亲：「在高中的体系里，咱们其实都是『一根绳上的蚂蚱』。」
母女联系宽和后，一茉的体重从80斤涨到了100多斤。每次她和妈妈打电话都想多聊一瞬间，但妈妈很忙，总说「对你挺定心的，知道你在那挺好，过你的吧」。
「我就觉得她总算信赖我了。」一茉说，但新日子好不简单进入正轨，只要一年多，就被完全撕碎了。
哀痛和愤恨激起了一股巨大的能量，让一茉再也不想像曩昔相同习气让步和忍耐。这件事不处理，一茉说，她没有勇气敞开新的日子。她时不时就推一把案情的发展，把自己收集的依据收拾一下。她想好了，假如研究生开学还没有成果，就休学。
中心奶奶也劝过她，别老想这些事，处理成什么姿态都能够。一茉不接受，「这个事不处理，你让我后半辈子怎样过？」
为了在日子中重建次序，作为姐姐，20岁的一茉也扛起了缝合家庭的重担。妹妹一然大二学业正忙，很快回到了校园。一茉一边为考研预备，一边有意识地陪着爸爸上班。
爸爸还有卧病在床的爷爷以及姥姥姥爷要照料，她不想看到爸爸再垮掉了，每天就在爸爸办公室找个当地听课、做题。考试前一个半月，她整夜失眠，到医院开了安眠药，也要先看着爸爸入眠，再自己回屋吃药。
2023年头，刘韩博脱离后的第三个月，一茉在手臂上纹了第二个刺青。那是妈妈的生日，她以此为留念，也提示自己要英勇地直面这全部。
一茉
4
亲眼见到网暴者和他们的家族之前，一然常常想，网上的这些「喷子」都是什么人？什么样的人才会这么做？本年夏天，这些虚拟的形象在她脑海里有了详细的容貌。
中心两次补充侦办后，警方对此的论述是，涉案的两名成年人有的尽管只来过一次刘韩博的讲堂，但他们曾屡次侵略全国各地其他教师的网课。其间一名成年人吴某，23岁，先后8次侵略多个校园多个教师的网课；另一个成年人田某，21岁，更是先后17次侵略西安、河南等多个校园的网课。在刘韩博逝世后，他仍在持续这个行为，累计影响了超越5万人。
这种经过网络进入讲堂滋事、施行谩骂，且严峻打乱公共教育次序的行为，在本年5月份被新郑公安以涉嫌「寻衅滋事罪」移交到检察院。由于追查刑事责任缺少严厉的因果联系证明，两名成年人没有上升到刑事处分，被不予申述。终究，他们被行政拘留了15天。
至此，一茉和一然清楚，这是她们能得到的最好成果了。得知音讯的那天，一然说：「我真的觉得我姐太牛了。」
整个进程只要终究谈补偿的环节，爸爸找了公司的律师帮助，许多时分，都是靠一茉一个人推进的。舅舅也说，「（一茉）这传媒没白学啊。」
为了让涉案的5个人到刘韩博的石碑前抱歉，8月6日，在保存行政拘留的基础上，一茉代表妹妹、爸爸、爷爷奶奶、姥姥姥爷签了对这5个人的宽和书。
拿起笔的那一刻，一茉没有犹疑，她太想给这段日子画上句号。签完字，抱歉的流程才干正式开端。由于这5个人来自不同城市，拖拖拉拉了一个半月才完结。
这一个半月里，姐妹俩没有感触到复仇的爽快。相反，亲眼见到网暴者和他们的家族后，一茉和一然的心里像被扯了一下。
3个未成年人在刘韩博石碑前哭得稀里哗啦，一个劲地磕头说对不住时，一茉也心软过。孩子的爸爸妈妈从头到尾都在说，不是成心的，没想到是这样的成果。一名家长乃至解说，自己的孩子现已内疚得想自杀。
但一茉从头到尾没看到这3个人的脸，他们终究也没摘下口罩。
两个成年人没来，但他们的家族来了。其间一个姓吴的男人，23岁，他的姐姐和爸爸从江西村子里赶来。一然记住，他爸爸只要一只手，是个残疾人。他姐姐皮肤黑黑的，扎着一个低马尾，身上的黄色T恤、灰色工装裤和背的包都旧旧的，说起话来怯生生。
她让一然一茉很意外，看起来她们年岁相差不多，但这个姐姐现已有两个孩子了。一然没忍住问，吴某为什么不来？他们说，「他不想来。」
这句话惹恼了一然，「我心想他这么大人了，自己做错事，不想来？」他姐姐企图解说，弟弟读书很差，很早就退学，吃了没文化的亏。但一然心想，「没文化便是他这么做的理由吗？」
谈到补偿，对方面露难色。一然记住，依据这个姐姐的说法，弟弟赌博，打工的钱都拿去还账了，她自己还有两个孩子要养。她不像说谎，由于终究，他们全家借了一段时间，才时断时续把钱还上。
那个时间，一然想过，要不补偿少谈一点？她怜惜眼前这个戴着眼镜的女生，会想这个钱会不会也是她拿。
但这些话，一然不敢跟一茉说。走到补偿这一步，一然知道，都是姐姐一茉在出力。补偿是抱歉的重要一部分。
实际上，这件事对一茉的冲击不逊于一然。她也踌躇过，「为什么偏偏是这样的家庭？」
另一名来自西安村子里的田某，只比姐妹俩小一岁。依据他们家人的叙说，田某妈妈卧病在床，爸爸靠打零工为生，还在领低保，田某也是早早停学。
这两个人都让一茉觉得唏嘘，「他们孩子的赋性或许也不是罪大恶极的坏人，我不知道人为啥会有这样的命？爸爸妈妈难成这样，还要去给孩子兜底。」
姐妹俩感触到了一种人生的杂乱况味。这些人的形象在她们脑海里环绕了一个多月。她们也企图了解过他们的动机，戾气的缘由。但到终究，一茉和一然总要重复提示自己：自己的妈妈更不幸。
图源视觉我国
5
这件事完毕后，一茉和一然都申请了新的微信号，不想再看从前的东西。她们以这样的方法告知自己，要走入新的日子了。
但绵密的情感并不似幻想中简单切开。一茉的研究生仍是选取到了本校。本年9月份开学那天，杭州又是一个衣服都晾不干的旱季，一茉站在校园门口，周围是从前和妈妈来过的商场，她拎着行李箱想回头就跑。
除了了解的环境总提示着她两年前产生的全部，一茉抵抗回母校，还有两个原因。一个是她没能完结和妈妈的许诺考上南京大学，在复试时分被刷了下来。这儿有一种无处倾诉的冤枉，由于即便在处理案子中压力最大时，她还在逼自己做卷子。但她永久没时机跟妈妈解说了。
另一个原因是这件过后，一茉变得惧怕离别。咱们走在一茉校园邻近的钱塘江边，这是她上大学后老来的当地。新修的沿江步道朝着西边，能够看到宽广的日落。本来的朋友都不在这儿了，一茉对我说，她很惧怕永久再也见不到一个人的感觉。
她用一个多月习惯新的日子，其间包含开端学塔罗，买了一辆二手的摩托车。她很珍惜它，停在校园周围商场的地下停车库，每次走路曩昔要15分钟。她说，「甘愿不吃饭，也要给摩托车加95号的油。」
每个想要依靠母亲的时间，一茉就重复从记忆里捡起妈妈身上产生的许多事。
她总是想起一句话。高考完母女俩来杭州复试那天，从郑州动身，坐飞机不到2个小时，但妈妈刘韩博非要坐绿皮火车的卧铺，晃晃荡荡一夜，13个小时才到。她其时很不了解。清晨，醒来看到妈妈刘韩博独自坐在窗边，不听歌，不看手机，就呆呆地望着窗外。她走曩昔，问妈妈究竟多早就醒了，她回的什么一茉记不清了，只记住一句，「人生真是一趟游览啊」。
这两年，一茉重复揣摩才了解其间的意义，「她仅仅想有这个体会」。假如不是作业和家庭，「她必定有许多自己想去的当地」。
一茉和一然都是在这两年才明晰地整理出了妈妈刘韩博的生命线。
一茉记住妈妈刘韩博提过，当年在武汉读完大学其实很想留下，但经济条件约束，她读的是不收膏火的师范专业，结业后只能服从分配，回到了村里教学，过上安分守己的人生，以工作为重，成婚后以家庭为重。
年青时的刘韩博
「我就觉得她年青时分像咱们相同，知道自己为什么走出去，为什么不想回去，仅仅咱们有挑选的权力，她其时没有。」每次想到这儿，一茉就觉得假如妈妈还在，她必定不乐意看到自己也像她相同，「老老实实读个本科，老老实实考个研，后边老老实实成婚」，「她必定会支撑我想当什么样的人就去当。」
本年暑假，她瞒着家里去考了摩托车的驾驶证。每次遇到日子的挫磨，兼职找作业被欠薪，就自己去争夺。和男朋友的联系里受了太多冤枉，有天晚上坐在马路边哭着哭考虑到妈妈，就决议不再忍耐。她判别一件事的规范变成，「假如妈妈还在，她会不会觉得我冤枉？」
一茉的摩托车
一茉没有再把头发留长，她意识到，自己做的都是早就想干的事。
一然的改变不像一茉那么显性，但她也有一句总是回想起来的话，那句话让她意识到，自己生命里的某一部分，是想替妈妈活着的。
那是大一暑假的事。她提早回家，姐姐还在杭州，爸爸在郑州上班，家里只要一然和妈妈两人，为了节约空调费用，常常待在一个卧室。一然躺在床上听课，妈妈坐在桌边看书。那是她们说话最多的时分。
一然在那时才知道，为什么姐妹俩小学时就被送去学画画。这是妈妈未解的心结。刘韩博高三时，也曾有过时机读美术专业。其时校园有人来宣扬，招美术生。她想去，但父亲不理解，没赞同。成果不行本科，也没能复读，她终究去武汉读了师范。
一茉小学结业就不学画画了，一然却是一向学了下去。初中，刘韩博就给一然请了独自授课的素描教师，规划了美术生的方向。一然终究考到上海，学了服装设计专业。
有一天，刘韩博坐在桌子边忽然对一然说了一句话，「你能做我的女儿也是缘分吧」。这句话时隔多年在回想里被打捞起时，一然才了解，自己本来帮妈妈完结了愿望。
刘韩博对武汉的执念一向烙在一然心里。妈妈大学时也曾排练舞蹈，参与朗读竞赛，有丰厚的校园日子。成婚后，她还找时机在武汉买了一套只够两个人住的小房子，预备退休了和老公两人去武汉养老。有次她知道一茉在杭州读书，谈了个新郑的男朋友，把她大骂一顿，「她说让你上学，让你出去，不是为了今后让你回来的」。
一然再也不想回老家县城。她总觉得妈妈刘韩博的人生在小当地被糟蹋掉了，「她从出世到上学，到成婚到生子，再到孩子上大学，如同完结了一些很重要的人生使命就走了相同」。研究生的方向，一然选了跟美术贴得更紧的专业，她想留在上海。
本年为了考研，一然也开端早睡早起，不像曩昔那样熬夜，她常常想，「要是妈妈还在，会不会夸我？」有一天，她发了一条朋友圈：本来生长这件事，总有人会开倍速。
幼嫩的痕迹还留在姐妹俩身上。一然尽力保持正常，不体现得那么哀痛，她想，这样「家人也会好起来」。一茉骑摩托车时换挡还不行娴熟，安眠药也还没有戒掉。到公司实习她会故意穿一件棕色皮衣和白色西裤，画上全妆。尽管她不喜爱化装，但这样能显得更像大人。一然喜爱姐姐变得比曩昔决断，更酷更飒，但她也知道，「她其实是想让自己看起来攻无不克一点」。
2024年，网课侵略这个词日渐变得悠远，但从前产生过的事，留下的伤口，永久都在那里了。别离前，一茉忽然回头对我说，阅历过妈妈脱离的哀痛，一些改变成了自己的一部分，比方那些勇气，埋在土里，生根发出了一棵小芽。她知道，这棵小芽会渐渐长大，长出一棵大树，「没有人能再掰断它」。
一然（左）和一茉（右）
（应受访者要求，一然、一茉为化名）